La mémoire ne retient parfois que ce qui l'arrange. Faisant route entre l'archipel des Gambiers et le Chili, nous avons eu la chance incroyable de faire halte deux jours sur le rocher des révoltés du Bounty.
Sur cet îlot d'un mille et demi de long et d'un mille de large vivent les descendants de « Fletcher Christian » et des autres marins qui s'y réfugièrent pour échapper au gibet de la couronne d'Angleterre, accompagnés de Tahitiennes embarquées quelque temps plus tôt. Ils brûlèrent le navire pour ne laisser aucune trace et fondirent une colonie. L'île est aujourd'hui une dépendance britannique gouvernée par la Nouvelle-Zélande. Son accostage reste délicat et impossible par vents forts. Profitant d'un calme plat, nous avons pu mouiller à la pointe sud-est de l'île que la houle contourne sans rencontrer d'obstacle. L'île est presque ovale, nul cap, ni baie suffisamment profonde où le marin puisse trouver un réel abri.
Accueillis et véhiculés en quad par la policewoman de l'île, Brenda Christian, puis par son frère Steeve Christian, maire de Pitcairn, nous avons partagé un week-end de festivités avec les 43 habitants de cet inaccessible caillou. Nous avons joué au cricket et au volley au milieu de cette troupe métissée, les pieds nus dans une herbe tondue à ras, improbable mélange de culture très british et de traditions polynésiennes.
Perdue au milieu du Pacifique sud, cet îlot tout en falaises, couvert de végétation tropicale et sillonné de pistes de terre rouge irrigue l'imagination. Brenda nous a montré la prison de Pitcairn où croupissait un unique prisonnier dans l'attente de son jugement. Les juges dépêchés par la Nouvelle-Zélande étaient attendus avec le ravitaillement bisannuel apporté par un unique cargo. L'île sera trois ans plus tard le lieu d'un procès retentissant, les médias internationaux tenant là une affaire digne de l'ouvrage de William Golding : Sa majesté des mouches. Pas de meurtre néanmoins, plutôt des affaires de mœurs qui impliqueront trois ans après notre passage, le maire qui nous a accueillis et le tiers des hommes de l'île.
Je n'ai jamais trouvé de trace dans la presse du procès de notre prisonnier. Ma mémoire me soutenait qu'il s'était agi d'un assassinat, mais je ne me crois plus. Lorsque la houle a repris ses droits, nous avons quitté le mouillage devenu intenable sans pouvoir saluer nos hôtes. La cambuse garnie des légumes frais offerts par ces derniers, nous avions le temps de la traversée vers Valdivia (Chili) pour nous interroger sur les dessous de la vie insulaire à Pitcairn. Mais déjà les romans de Francisco Coloane effaçaient ces considérations, nous préparant à la découverte du Caleuche, ce vaisseau fantôme qui paraît il hante les canaux de Patagonie.
